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En un estudio reciente, Sergio Pastormelo perfila la imagen de Borges como 
crítico, desde que éste publicó sus primeras reseñas en Le Feuille hasta los 
prólogos de la Biblioteca Personal y La Biblioteca de Babel, colecciones 
inconclusas a la muerte del polígrafo argentino. De acuerdo con Pastor-
melo, la crítica borgeana abarcaría ensayos, prólogos, reseñas, conferencias 
editadas, ficciones críticas (“El acercamiento a Almotásim” o “Laberintos”, 
por ejemplo), textos heterogéneos por su forma y, también, por su exten-
sión. Propone, para ello, una polémica afirmación: “Borges fue, ante todo, 
un crítico, y […] la poesía y la narración ocuparon un lugar relativamente 
lateral en su literatura […] La crítica fue el único género presente en todas 
las etapas de su producción literaria: Borges no siempre fue un narrador 
(década de 1920), no siempre fue un poeta (décadas de 1930 y 1940), pero 
siempre fue un crítico” (Pastormelo 2007: 17).
Aunque resulta pertinente la observación, la constancia crítica de 
Borges apenas si ocupa un lugar en los actuales estudios borgeanos. No 
siempre fue así porque, en 1933, la revista Megáfono hizo una encuesta a 
propósito de la publicación de Discusión (1932), su cuarto libro de ensa-
yos. También podría decirse que Borges practicó la traducción desde que 
era niño y hasta el final de su vida; sin embargo, con el tiempo la crítica y 
la traducción, y la misma poesía, terminaron ensombrecidas por su obra 
narrativa. Aquí, más que reivindicar al Borges crítico, que por cierto no 
necesita defensas de Pero Grullo, espero demostrar que “El acercamiento 
a Almotásim” representa el paradigma de la innovación borgeana en el 
ámbito de las ficciones críticas, el parteaguas en su producción, y no el 
automitificado “Pierre Menard, autor del Quijote”. Para ello, en seguida 
propongo traer a colación los testimonios que alimentan esta superstición 
y luego un análisis pormenorizado de “El acercamiento a Almotásim” para 
mostrar las particularidades de este género borgeano.
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1. Historia verdadera de una invención
Cuando aparece Historia de la eternidad (1936), Borges ya había publicado 
tres libros de poesía (Fervor de Buenos Aires, 1923; Luna de enfrente, 1925; 
Cuaderno San Martín, 1929), una peculiar biografía (Evaristo Carriego, 
1930), cinco de ensayos (Inquisiciones, 1925; El tamaño de mi esperanza, 
1926; El idioma de los argentinos, 1928; Discusión, 1932; Las kenningar, 
1933) y uno de relatos (Historia universal de la infamia, 1935). Había, 
además, colaborado en la Revista Multicolor de los Sábados, del diario Críti-
ca; se había sumado a El Hogar y seguía participando en Sur, con decenas 
de prosas, biografías sintéticas y traducciones que hasta apenas hace una 
década empezaron a recuperarse como parte de la obra dispersa.
Si bien puede considerarse un lugar común entre la crítica especializa-
da, considero pertinente volver sobre un evento que habría desencadenado 
el genio narrativo de Borges y, acaso, añadir algún dato significativo. Me 
refiero al accidente que sufrió en la Navidad de 1938, el mismo año en 
que murió su padre.1 Véase el incidente y las repercusiones que Borges le 
atribuye. Éste cuenta a Charbonier lo que puede considerarse un accidente 
afortunado en la medida en que, desde la mitología personal, representaría 
un renacimiento: “Después de un accidente, tuve fiebre, insomnio, un in-
somnio interrumpido por pesadillas. Me tomé un descanso bastante largo 
en un sanatorio. Después me dijeron que estuve muy cerca de la muerte. 
Volví a casa. Tenía un miedo espantoso de haber perdido mi integridad 
mental, de no poder escribir más” (Charbonier 1967: 74). Líneas adelante, 
viene la lucubración sobre el momento en que habría surgido el narrador 
que, como el fénix, después del estado febril provocado por la septicemia 
se levanta de sus propias cenizas: “Si empiezo a escribir, si tengo la audacia 
1 Ni en Un ensayo autobiográfico ni en las innúmeras entrevistas que concedió, Borges 
aporta la fecha de muerte de su padre. Más allá de cuanto tenga que decir al respecto el 
psicoanálisis, el dato apuntado por Rodríguez Monegal debe recuperarse para entender, 
siquiera entre brumas, el momento de indefensión en que don Jorge Guillermo habría 
dejado a Jorge Luis, después de haberlo modelado a la manera del pequeño Gólem de 
“Las ruinas circulares”. De acuerdo con su acta de defunción, don Jorge Borges muere 
el 12 de febrero de 1938, “de asistolia” (Vaccaro 2005); por su parte, Rodríguez Mone-
gal fecha la muerte de Borges padre el 24 de febrero de 1938 (1987: 291). Desde este 
evento, las colaboraciones de Borges en Sur cesan; no reaparece sino hasta agosto del 
mismo año. El hecho se combinó con el vacío dejado por Leopoldo Lugones (muerto 
el 18 de febrero de 1938), por quien Borges expresó una suerte de admiración-odio 
durante su juventud y de veneración durante su madurez.
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de escribir un artículo sobre cualquier libro y no puedo hacerlo, estoy li-
quidado, ya no existiré” (Charbonier 1967: 74).
A continuación, el dramático relato abunda sobre una decisión funda-
mental para la imagen que Borges busca imponer sobre su incursión en la 
narrativa, y que a la larga atraerá muchos adeptos: “Para hacer menos ho-
rrible tal descubrimiento, me pondré a ensayar algo que nunca he hecho. 
Si no tengo éxito, será menos espantoso para mí. Esto podrá prepararme 
para aceptar un destino no literario. Así que me pondré a escribir algo que 
nunca he hecho: voy a escribir una historia”. Sería más preciso si hubiera 
dicho “otra historia”, ya que los testimonios rectificarían sus aseveraciones: 
en términos de su obra publicada hasta el momento, podría decirse que al 
menos desde 1927 Borges había estado ensayando diversos modos y tonos 
narrativos, como lo confirman “Sentirse en muerte”, “Leyenda policial” 
y las versiones ulteriores que desembocaron en “Hombre de la esquina 
rosada”, así como los relatos de Historia universal de la infamia y “El acer-
camiento a Almotásim”. Entre la fecha de su accidente, el 24 de diciembre 
de 1938, y la publicación de “Pierre Menard, autor del Quijote”, Borges no 
se mantuvo completamente estéril, sino que habría escrito más de quince 
reseñas para el El Hogar y un artículo, “Los romances de Fernán Silva Val-
dés”, en el número 54 de Sur.
La narración del evento por parte de la madre de Borges, doña Leonor 
Acevedo, presenta matices diversos, aunque no desmiente la “fundación 
mitológica” de la nueva narrativa borgeana:
Fue en vísperas de Navidad que Georgie fue a buscar una invitada a cenar. 
Lo que sucedió fue que el ascensor no funcionaba y subió la escalera muy 
rápidamente; no se apercibió de la hoja abierta de una ventana. La herida no 
fue al parecer bien curada y se complica con una infección, alta temperatura y 
alucinaciones. Al cabo de 15 días la fiebre comienza a descender y él me pide 
que le lea una página. Luego de escucharla, él me dice contento: “Va bien, sí, 
me doy cuenta que no voy a enloquecer; he comprendido todo perfectamen-
te”. De vuelta a su casa, continúa su madre, él se dispone a escribir un cuento 
fantástico, el primero. “Yo creo que alguna cosa cambió dentro de su cerebro 
[…] Desde entonces él no ha escrito más que cuentos fantásticos, que me dan 
un poco de miedo, porque nos los entiendo bien” (citado en Woscoboinik 
2007: 108-109).
Otro testimonio se halla, según afirma el mismo Borges, en su relato “El 
Sur”, donde recupera los datos generales, no los motivos por los que subía 
la escalera desprevenido:
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En la Navidad de 1938 –el mismo año en que falleció mi padre– sufrí un 
grave accidente. Subía por una escalera y de pronto sentí que algo me rozaba 
el cuero cabelludo. Había chocado con una ventana abierta y recién pintada. 
A pesar de los primeros auxilios, la herida se infectó después, y durante una 
semana no pude dormir, sufrí alucinaciones y tuve mucha fiebre. Una noche 
perdí el habla y tuve que ser llevado al hospital para una operación de urgen-
cia. Me amenazó una septicemia, y durante un mes estuve, sin saberlo, entre 
la vida y la muerte. (Mucho después escribí sobre esto en mi cuento “El Sur”) 
(Borges 1999b: 77).2
Por su intención mitificadora, el evento en los documentos citados (la 
entrevista con Charbonier, el testimonio de su madre y el “El Sur”) está 
cruzado, en mayor o menor grado, por la ficción. Hay uno más que no he 
visto referido en ningún lado y que, de alguna manera, puede despejar las 
dudas o el pudor de Rodríguez Monegal y la llamada de la policía a casa 
de doña Leonor el día del accidente (Rodríguez Monegal 1987: 292-293). 
Se trata del relato que ofrece José Bianco en una prosa dedicada a María 
Luisa Bombal:
Sobran razones para que el departamento de María Luisa Bombal figure en 
nuestra pequeña historia literaria. Allí María Luisa escribió su novela y sus 
cuentos; de allí surgió “El jardín de senderos que se bifurcan”. Una tarde Bor-
ges, de visita en casa de María Luisa, se echó hacia atrás y se golpeó la cabeza 
con el filo de una ventana entreabierta. Como le saliera mucha sangre, lo lle-
varon a la Asistencia Pública, lo curaron, lo vendaron y le dejaron en la herida 
un pedazo de masilla. Consecuencia: septicemia fulminante por la cual estuvo 
a punto de morir (en aquella época no existían los antibióticos). Durante la 
convalecencia y después, ya curado, Borges decidió abordar un género nuevo, 
escribir algo completamente distinto de lo que había escrito hasta entonces; 
que no se pudiera decir: “Es mejor o peor que el Borges de antes”. Así nació 
su primer cuento fantástico de inspiración metafísica: “Pierre Menard, autor 
del Quijote”. Borges estaba tan preocupado por el texto que acababa de entre-
2 Éste es el pasaje de “El Sur” donde Borges ficcionaliza detalles del accidente, que ubica 
“en los últimos días de febrero de 1939”: “Ciego a las culpas, el destino puede ser 
despiadado con las mínimas distracciones. Dahlmann había conseguido, esa tarde, un 
ejemplar descabalado de las Mil y Una Noches de Weil; ávido de examinar ese hallazgo, 
no esperó que bajara el ascensor y subió con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le 
rozó la frente ¿un murciélago, un pájaro? En la cara de la mujer que le abrió la puerta 
vio grabado el horror, y la mano que se pasó por la frente salió roja de sangre. La arista 
de un batiente recién pintado que alguien se olvidó de cerrar le había hecho esa herida. 
Dahlmann logró dormir, pero a la madrugada estaba despierto y desde aquella hora el 
sabor de todas las cosas fue atroz. La fiebre lo gastó y las ilustraciones de las Mil y Una 
Noches sirvieron para decorar pesadillas. Amigos y parientes lo visitaban y con exage-
rada sonrisa le repetían que lo hallaban muy bien. Dahlmann los oía con una especie 
de débil estupor y le maravillaba que no supieran que estaba en el infierno. Ocho días 
pasaron, como ocho siglos” (Borges 1956: 188).
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garme –quizá ni él mismo se daba cuenta clara del resultado de su talento–, 
que a la mañana siguiente me llamó para saber qué me había parecido. Le 
dije la verdad: “Nunca había leído nada semejante”, y lo publiqué en primer 
término con toda veneración tipográfica, en el número 56 de Sur (Bianco 
1988: 238-239).
Bianco aparece como principal interlocutor de Borges en este momento, 
porque era el editor de Sur y quien estuvo entre los primeros lectores de 
“Pierre Menard, autor del Quijote”. Curiosamente, los testimonios ver-
tidos condicen la versión de Borges sobre su accidente de la Navidad de 
1938: con él habría (re)nacido el narrador de relatos fantásticos. Ni doña 
Leonor ni Bianco parecen volver los ojos a la obra reciente de Borges: 
restan importancia a “El acercamiento a Almotásim”, originalmente pu-
blicado en Historia de la eternidad en 1936 y precursor de otros relatos 
de El jardín se senderos que se bifurcan (1941) y, por lo tanto, de Ficciones 
(1944); luego, en 1953, en la colección de las Obras completas de Borges 
en Emecé, “El acercamiento a Almotásim” volverá a aparecer en Historia 
de la eternidad y también en el tomo correspondiente a Ficciones, en 1956; 
en 1974, sin embargo, Borges decide sólo incluirlo como parte del libro en 
que originalmente lo publicó.
Bianco, además de situar el accidente de marras en un espacio bien de-
finido (el departamento de María Luisa Bombal [¿la mujer a la que Borges 
habría invitado a cenar según la versión de doña Leonor y a quien omite 
mencionar Rodríguez Monegal?]), parece desconocer Historia de la eterni-
dad o, por lo menos, el carácter apócrifo de una de las “Dos Notas” de este 
volumen, porque de acuerdo con el editor de Sur: “Durante la convalecen-
cia y después, ya curado, Borges decidió abordar un género nuevo, escribir 
algo completamente distinto de lo que había escrito hasta entonces”. “El 
acercamiento a Almotásim”, desde esta perspectiva, es despojado de su ca-
rácter fundacional en la cronología de uno de tantos géneros borgeanos, 
la ficción crítica o ensayo ficción. Los hechos encadenados (el accidente, la 
septicemia, la escritura y la afortunada recepción de “Pierre Menard, autor 
del Quijote”), sin duda, influyeron en la consolidación del mito.
Hacia mediados de 1939, Borges empezó a colaborar con mayor asi-
duidad en la revista Sur y el segundo texto que entregó ese año fue precisa-
mente “Pierre Menard, autor del Quijote”, para el número 56, de mayo de 
1939. Así, la escritura de este relato habría servido a Borges para, según sus 
palabras, darse cuenta de que sus facultades mentales no habían menguado 
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y, al mismo tiempo, ensayar unos experimentos narrativos que, a mi enten-
der, habían sido entrevistos en “El acercamiento a Almotásim”.
El argumento referido sobre la epifanía borgeana adquiere, de esta for-
ma, dos sentidos: primero, hace tabula rasa de los experimentos narrativos 
entre 1927 y 1936; luego, establece el momento de la fundación de un 
género que escapa de las clasificaciones canónicas. Al respecto, Borges com-
parte el escepticismo de Croce, para quien la clasificación en géneros litera-
rios y artísticos admite un error intelectualista que no radica, por principio, 
en el uso cotidiano de los términos, sino en la camisa de fuerza que signi-
fican las definiciones y las leyes impuestas a los simples vocablos y frases:
Quien discurre acerca de tragedias, comedias, dramas, novelas, cuadros de 
género, cuadro bélicos, paisajes, marinas, poemas, poemas breves, poesía lí-
rica, etc., tanto para hacerse comprender y para referirse aproximadamente 
a determinados grupos de obras, sobre las cuales quiere, por una razón o 
por otra, llamar la atención, no dice nada de científicamente erróneo, puesto 
que emplea vocablos y frases, sin establecer definiciones y leyes. El error aparece 
cuando queremos dar al vocablo el valor de una distinción científica […] 
(Croce 1982: 82-83)3.
Por su parte, Borges lleva la renuencia croceana contra el cientificismo a 
un plano más arriesgado. Aun cuando acepta la existencia de los géneros 
literarios –generalización necesaria para pensar el mundo–, la noción de 
género literario dependería menos del texto y de las convenciones teóricas 
que del efecto de lectura, como sostiene en una conferencia de 1979: “los 
géneros literarios dependen, quizá, menos de los textos que del modo en 
que éstos son leídos. El hecho estético requiere del lector y del texto y sólo 
entonces existe” (Borges 1980: 71).4 La clasificación genérica, y el texto 
3 Borges leyó a Croce durante su primer periplo europeo, ya que a punto de volver 
a Buenos Aires, a principios de 1921, le envía la Estética a su amigo y corresponsal 
Maurice Abramowicz (Borges 1999a: 135 y 141). El polígrafo italiano fue decisivo en 
la obra borgeana, como lo demuestra su recurrencia en textos críticos y conferencias, 
verbigracia en una de sus seis conferencias en Harvard (1967-1968), donde sostiene 
que cuando “era joven creía en la expresión. Había leído a Croce, y la lectura de Croce 
no me hizo ningún bien. Yo quería expresarlo todo. Pensaba, por ejemplo, que, si ne-
cesitaba un atardecer, podía encontrar la palabra exacta para un atardecer; o, mejor, la 
metáfora más sorprendente” (Borges 2001: 140).
4 Al inicio de esta conferencia, Croce sirve de pretexto para la teoría borgeana del lector 
de ficciones policiales: “Es sabido que Croce, en unas páginas de su Estética –su for-
midable Estética–, dice: Afirmar que un libro es una novela, una alegoría o un tratado 
de estética tiene, más o menos, el mismo valor que decir que tiene las tapas amarillas y que 
podemos encontrarlo en el tercer anaquel a la izquierda” (Borges 1980: 71-72). En reali-
dad, Borges no cita textualmente. El argumento de Croce se halla más detallado (Croce 
1982: 83-83).
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mismo, sería un efecto del comercio entre el texto y el lector. No habría 
que descartar, sin embargo, que antes ha habido una intención autoral 
que organiza el discurso y lo ubica en un marco de lectura; también, una 
tradición literaria que impide leer un texto literario fuera de sus márgenes 
(como un tratado litúrgico, científico o sociológico, por ejemplo) o un 
género que se ensancha hasta abarcar el texto en rebeldía para absorberlo 
en uno de los modelos establecidos o con una nueva etiqueta, pero de ín-
dole netamente literaria. Así, la Antología de la literatura fantástica (1940) 
prepararía la recepción de El jardín de senderos que se bifurcan (1941) y 
Ficciones (1935-1944) (1944), es decir, contribuiría a crear una comuni-
dad lectora para un género y un género para una comunidad lectora. La 
siguiente expresión condicional, de esta suerte, concentra un significado 
contundente para el proceder de Borges: “si Poe creó el relato policial, creó 
después al tipo de lector de ficciones policiales” (Borges 1980: 73); podría 
parafrasearse: “si Borges renovó el género fantástico, renovó después al tipo 
de lector de ficciones fantásticas”. En resumen, un autor no sólo inventaría 
un género específico, puro o híbrido,5 sino a los lectores de ese género: 
“Nosotros, al leer una novela policial, somos una invención de Edgar Allan 
Poe”, concluye el argentino (Borges 1980: 82).
A la luz de los argumentos vertidos, Borges resulta precursor de Bor-
ges, porque el estudio de “Pierre Menard, autor de el Quijote” o “Examen 
de la obra de Herbert Quain” arrojan, en retrospectiva, nuevas luces sobre 
“El acercamiento a Almotásim”. Este ejercicio, asimismo, derruye la ima-
gen que Borges habría alimentado y que aún parece tener seguidores, como 
lo prueba un artículo de Woscoboinik:
Borges fue poeta y ensayista hasta un cierto momento en que pudo despertar 
sin temor y sin prejuicios a la ficción. Aunque las mismas ya se insinuaban, no 
alcanzan su plena realización hasta después de la navidad de 1938. Allí está, 
por ejemplo, “Hombres pelearon”, en El idioma de los argentinos, de 1928, y 
que luego, con el agregado de un personaje femenino, se transformará en el 
famoso “Hombre de la esquina rosada” (Woscoboinik 2007: 108). 
5 Con el adjetivo puro me refiero a los géneros sobre los cuales habría convenciones casi 
inmutables en determinadas épocas, por ejemplo, la épica, la ditirámbica y la tragedia 
en la Grecia antigua; la novela, el cuento, la poesía, el drama, el ensayo, en la actuali-
dad; con el de híbridos, a los que buscan deliberadamente mezclar dos o más géneros 
instituidos: verbigracia Los reyes (poema dramático), de Cortázar; El mono gramático 
(ensayo poético), de Paz; Crónica de una muerte anunciada (novela periodística), de 
García Márquez o El beso de la mujer araña (drama novelístico), de Puig, por citar sólo 
algunos ejemplos hispanoamericanos con mi burda nomenclatura.
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De Historia universal de la infamia, el crítico había expresado en párrafos 
previos: “primer libro realmente anticipatorio de sus ficciones, considerado 
por algunos como ensayos” (Woscoboinik 2007: 107). No me extraña que 
deje fuera “El acercamiento a Almotásim”, por sus peculiaridades editoria-
les: cita de las Obras completas y, al parecer, desconoce no sólo el sustrato 
ficticio del texto, sino su trascendencia en la constitución del ensayo ficción. 
Además, Woscoboinik examina los prólogos de Borges más que los textos 
prologados; quiere hallar el texto en el paratexto. Aun cuando los para-
textos tienen un gran peso semántico en la obra borgeana, me parece que 
Woscoboinik es víctima del ardid relatado por Bioy Casares:
Muchas veces hemos comentado que alguien improvisa un prólogo para su 
libro, porque el editor le dice que necesita más páginas; los críticos no leen 
el libro, sino el prólogo, y sobre lo que ahí encuentran escriben el suelto; o 
mejor dicho, uno lee el prólogo y los demás leen el suelto del que leyó el pró-
logo, de manera que tres o cuatro ocurrencias del prólogo determinan el tono 
con que el libro será comentado (Bioy 2006: 335).
Muy diferente resulta la lectura de Alfredo Alonso Estenoz, quien señala 
sin tapujos que “El acercamiento a Almotásim” inaugura la tendencia de 
Borges “a borrar las fronteras entre ensayo y ficción, algo que a partir de 
entonces se manifestará como una práctica asidua en su narrativa y su en-
sayística [y] es también significativo porque echa por tierra el mito, creado 
por el propio Borges, de que su primer relato fue ‘Pierre Menard, autor del 
Quijote’ y que éste, según contó en varias ocasiones, constituyó algo com-
pletamente nuevo en su obra” (Alonso Estenoz 2006: 139). Me pregunto 
si Woscoboinik conocía el artículo de Alonso Estenoz, pues contraviene su 
hipótesis de que Borges ensayaría ficciones sólo desde principios de 1939 
y no desde unos años antes.
2. “El acercamiento a Almotásim” o la fundación de un género
2.1 La ficción crítica desde el paratexto
Hacia finales de 1956, según el testimonio de Bioy Casares, a la pregunta 
de si se debe escribir un artículo como un cuento, Borges explica: “Yo creo 
que todo debe ser narrativo. Todo debe tener forma de relato”. Silvina 
Ocampo interpela: “¿Cómo? ¿Los poemas también?” La contrarrespuesta 
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resulta congruente con una práctica desarrollada durante veinte años, al 
menos: “Los poemas también. Todo debe ser una situación o un desenlace. 
Desde luego, puede uno proponerse como ideal escribir algo no narrativo, 
pero casi siempre fracasará. Para mantener el interés del lector, hay que 
hacer los artículos como pequeños cuentos”, amplía Borges (Bioy 2006: 
239-240). En el caso de “El acercamiento a Almotásim” los términos tie-
nen que adaptarse, porque implica la construcción de un cuento como si 
se tratara de un artículo. Si bien el “efecto de contaminación” (vid. infra), y 
por lo tanto de una lectura contextualizada (o descontextualizada), ayuda 
a explicar parcialmente la filiación genérica del relato, considero que su 
configuración discursiva, a caballo entre el relato y la nota crítica, además 
del carácter apócrifo del texto criticado (llámese The approach to Al-Mu’ta-
sim, atribuido a Mir Bahadur Alí; la Enciclopedia de Tlön, atribuida a una 
progenie centenaria de sabios; o la docena de obras atribuidas a Herbert 
Quain), contribuyen a generar una deliberada ambigüedad. Este hecho 
juega con el horizonte de expectativas de los lectores, acostumbrados a 
determinadas marcas y estrategias textuales que le permiten identificar un 
poema, un cuento, un ensayo, un sermón, un artículo, en fin, una configu-
ración discursiva plenamente identificable en una tradición.
El principio de que “todo debe ser narrativo” da sentido a, por ejem-
plo, el ritmo prosístico, y a ratos argumentativo, de buena parte de Fervor 
de Buenos Aires; la fluidez, de anécdota casi, impresa a las biografías sin-
téticas de El Hogar; la hibridez de las biografías de Historia universal de la 
infamia, cuyas fuentes al final del texto imprimen un guiño de fidelidad 
a las vidas relatadas y, a un tiempo, disimulan su vena creativa y paródica. 
Podría decirse que este libro resulta un intento por borrar las fronteras 
entre la biografía y el cuento: que la biografía busque representar la verdad 
sobre la vida de seres infames no impide a Borges atribuir falsas cualidades 
a los personajes biografiados o inventar situaciones no referidas por las 
fuentes. Así, los indicios con visos de verdad (nombres, fechas, fuentes 
bibliográficas), por un lado, y de verosimilitud (invención de situaciones o 
desenlaces posibles), por otro, coexisten como principio generador del tex-
to y, a la larga, se imponen al lector con todas las connotaciones previstas, 
en otro momento, por el autor.
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A mi juicio, “el efecto de contaminación” a que Carlos Rojas atribuye 
la ambigüedad genérica de “El acercamiento a Almotásim”6 viene postula-
do por el mismo texto: puede leerse como nota bibliográfica (en Historia de 
la eternidad) o como narración fantástica (en El jardín de senderos que se bi-
furcan o Ficciones), porque las estrategias discursivas que configuran el tex-
to permiten su lectura en un sentido o en otro. Por su carácter expositivo y 
argumentativo, “El acercamiento a Almotásim” se ajusta más al modelo de 
la reseña o nota bibliográfica; por el empleo de personajes reales y ficticios, 
por presentarse como reseña de un libro inexistente, se acerca a una ficción 
que, paradójicamente, mantiene fuertes vínculos con su referente. En uno 
y otro contextos, el narrador-crítico desubica al lector con la disolución de 
las fronteras genéricas.
Para dirigir (y redirigir) su lectura, Borges reubica el relato al menos en 
tres ocasiones: en 1936, en la primera edición de Historia de la eternidad, 
que carecía de prólogo pero contaba con un epígrafe de Johnson, “El acer-
camiento a Almotásim” formaba parte de “Dos Notas”, junto con el “Arte 
de injuriar”. El relato, así, se homologaba al resto de los ensayos. También 
cabe notar que el título induce a la polisemia y, por lo tanto, a varios pla-
nos de lectura: Borges a menudo busca que un cuento, propio o ajeno, 
tenga más de una dimensión. En este orden de ideas, “El acercamiento a 
Almotásim” puede entenderse como la traducción literal del título de la 
primera edición del libro; como un acercamiento crítico o interpretativo; 
también, puesto que se trata del resumen de un libro imaginario, como el 
acercamiento del lector a un libro apenas entrevisto, en el sentido de que 
aquél no tiene ni puede tener más que lo que el narrador-crítico le ofrece 
en su resumen; finalmente, como el resultado de la odisea del estudiante 
que dedica su vida a buscar a Almotásim, es decir, como el acercamiento 
físico entre el buscador y el buscado, como lo sugiere el final in absentia 
6 “La forma como los textos se agrupan, la forma como constituyen unidades, los modifi-
ca, cambia las condiciones en que son leídos. Al ponerse uno al lado del otro, de alguna 
manera los textos se contaminan. Quizá uno de los casos más interesantes de este pro-
ceso de contaminación en la obra de Jorge Luis Borges es la introducción de una reseña 
apócrifa, ‘El acercamiento a Almotásim’, en una colección de ensayos, Historia de la 
eternidad”; luego en un libro de cuentos y, finalmente, vuelve al libro de ensayos. No 
pasaría lo mismo, por ejemplo, con ‘Pierre Menard, autor del Quijote’ o ‘Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius’, que siempre formaron parte de un libro de cuentos” (Rojas 2007: 116). 
La hipótesis me parece loable; sin embargo, abre paso a otras posibilidades: ¿si se inclu-
yera en un poemario, sería leído como poema? ¿En una colección de obras de teatro, 
como un drama? ¿En un recetario, como una receta? Reitero: es loable, pero también 
deben destacarse los límites que impone el texto intrínsecamente.
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de la novela de Bahadur Alí: “El estudiante golpea las manos una y dos 
veces y pregunta por Almotásim. Una voz de hombre –la increíble voz de 
Almotásim– lo insta a pasar. El estudiante descorre la cortina y avanza. En 
ese punto la novela concluye” (Borges 1936: 112).
Otro paratexto que implicaría una nueva intervención del autor para 
(des)orientar la lectura: el título de la sección final de Historia de la eter-
nidad, “Dos Notas”, determinaría el género de “El acercamiento a Almo-
tásim” como una nota crítica. De esta forma, la simulación de un estilo 
argumentativo y la etiqueta que identifica este relato inaugural refuerzan el 
efecto de contaminación de los textos con que coexiste.
En 1941, “El acercamiento a Almotásim” se inserta en El jardín de 
senderos que se bifurcan, con dos nuevos paratextos: la fecha “1935” al final 
de dicha narración; en el “Prólogo”, Borges explica la configuración del vo-
lumen y alude a “El acercamiento a Almotásim” y su parentesco con otras 
piezas del volumen: si bien reconoce que los relatos no requieren mayor 
elucidación, en una paralipsis aclara que “El jardín de senderos que se bi-
furcan” es “policial” y los restantes siete, “fantásticos”. Habla sucintamente 
de “La lotería en Babilonia”, “La biblioteca de Babel” y “Pierre Menard, 
autor del Quijote”; luego dedica un amplio párrafo a “El acercamiento a 
Almotásim” y otros relatos del mismo corte:
Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de ex-
playar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en 
pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y 
ofrecer un resumen, un comentario. Así procedió Carlyle en Sartus resartus; 
así Butler en The fair haven: obras que tienen la imperfección de ser libros 
también, no menos tautológicos que los otros. Más razonable, más inepto, 
más haragán, he preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios (Bor-
ges 1941: 7-8).
El autor, en este “Prólogo” de 1941, se asume como un simulador que 
redacta resúmenes, comentarios o notas sobre libros inexistentes que, cu-
riosamente, pasan a formar parte de un libro real, “no menos tautológico” 
que los libros comentados. La ineptitud y la haraganería a que apela el 
autocrítico Borges, me parece, terminan por denotar lo contrario: destreza 
y eficacia expositivas. Después de justificar las cualidades de este peculiar 
procedimiento, el prologuista se refiere a “Tlön, Uqbar, Orbis, Tertius”, 
“Examen de la obra de Herbert Quain” y “El acercamiento a Almotásim” 
como ejemplos de “notas sobre libros imaginarios”. Al final, señala que la 
última es de 1935 y aporta un posible intertexto: “he leído hace poco The 
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sacred fount (1901), cuyo argumento general es tal vez análogo. El narra-
dor, en la delicada novela de James, indaga si en B influyen A o C; en ‘El 
acercamiento a Almotásim’, presiente o adivina a través de B la remotísima 
existencia de Z, a quien B no conoce” (Borges 1941: 8). Al establecer las 
relaciones textuales entre de The approach to Al-Mu’tasim y The sacred fount, 
Borges sugiere una suerte de continuum entre el paratexto y el texto, una 
mezcla de planos en que el autor del “Prólogo” asumen una posición crítica 
semejante a la del narrador crítico, porque el final de “El acercamiento a 
Almotásim” aporta otros intertextos a los que se sumaría el de James que, 
por cierto, sería luego suprimido.
Además de los referidos cambios y aclaraciones del paratexto, también 
se registran variantes en el texto para inducir un efecto de lectura com-
plementario del efecto de contaminación: la recontextualización de “El 
acercamiento a Almotásim” en la editio princeps de El jardín de senderos que 
se bifurcan, entre “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y “Pierre Menard, autor del 
Quijote”, lo coloca en el mismo registro textual que éstos, como ficciones 
críticas. En dicho grupo también cabría “Examen de la obra de Herbert 
Quain”, como lo sugiere Bioy Casares en la reseña dedicada a la colección 
en 1942:
por sus temas, por la manera de tratarlos, este libro inicia un nuevo género en 
la literatura, o, por lo menos, renueva y amplía el género narrativo.
 Tres de sus producciones son fantásticas, una es policial y las cuatro res-
tantes tienen forma de notas críticas a libros y autores imaginarios. Podemos 
señalar inmediatamente algunas virtudes generales de estas notas. Comparten 
con los cuentos una superioridad sobre las novelas: para el autor, la de no 
demorar su espíritu (y olvidarse de inventar) a lo largo de quinientas o mil 
páginas justificadas por “una idea cuya exposición oral cabe en pocos minu-
tos”; para el lector, la de exigir un más variado ejercicio de la atención, la de 
evitar que la lectura degenere en un hábito necesario para el sueño. Además 
dan al autor la libertad (difícil en novelas o en cuentos) de considerar muchos 
aspectos de sus ideas, de criticarlas, de proponer variantes, de refutarlas (Bioy 
[1942] 1987: 57).
Bioy no únicamente ratifica que con El jardín de senderos que se bifurcan 
Borges “inicia un nuevo género en la literatura, o, por lo menos, renueva y 
amplía el género narrativo”, sino que rectifica la clasificación original de los 
textos coleccionados: Borges decía que de las ocho piezas una era policial y 
siete fantásticas; para Bioy, una es policial; tres, fantásticas y cuatro, “notas 
críticas a libros y autores imaginarios”. En su recensión, sin embargo, Bioy 
nunca comenta que, cinco años antes, “El acercamiento a Almotásim” for-
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mó parte de un libro de ensayos. Además, mezclada con sus apreciaciones, 
Bioy alude a la teoría croceana sobre los géneros literarios que pudo servir 
a Borges de acicate para atreverse a inventar géneros como las biografías 
sintéticas, las biografías apócrifas, las vindicaciones o las ficciones críticas:
Los artistas, por lo demás, aunque con palabras y fingida obediencia, han 
dado a entender que las aceptaban; en realidad, se han burlado de estas leyes 
de los géneros. Toda verdadera obra de arte ha violado un género establecido, 
contribuyendo así a desbarajustar las ideas de los críticos, los cuales se han vis-
to obligados a ampliar el género, sin poder impedir el género así ampliado, no 
parezca demasiado estrecho, a consecuencia del nacimiento de nuevas obras 
de arte, seguidas, como es natural, de nuevos escándalos, de nuevos desbara-
justes y de nuevas ampliaciones (Croce 1982: 81-82).
Las ficciones críticas cautivan tanto al reseñista que dedica casi la mitad de 
su comentario a exaltarlas y a describir sus dispositivos, ejemplos de trans-
gresiones a las convenciones narrativas mediante la inserción de aparato 
crítico en un texto narrativo o la coexistencia de personajes y libros reales 
y ficticios. La novedad de los relatos borgeanos, así, radicaría en el extra-
ñamiento o artificio de los recursos formales apenas explorados por sus 
predecesores: “Borges emplea en estos cuentos recursos que nunca, o casi 
nunca, se emplearon en cuentos o en novelas” (Bioy [1942] 1987: 57).7
Por cierto, en documentos críticos recientes se atribuye a Bioy un equí-
voco que él mismo achaca a otro protagonista en 1942. El hecho, si bien 
cabe en un anecdotario, no me parece menor, porque tiene ya algunos 
seguidores: se dice que Bioy, al leer “El acercamiento a Almotásim”, se sin-
tió impulsado a conseguir la novela de Mir Bahadur Alí y no dio con ella. 
Habría sido el conejillo de indias de este experimento borgeano (Alonso 
Estenoz 2006: 139 y Zavala 2012: 97-98). La tensión interna del relato, 
entre la forma de nota crítica y la seductora trama de la metaficción, así 
como la inserción de “El acercamiento a Almotásim” en un libro de ensa-
yos, Historia de la eternidad, seguramente orilló a muchos incautos a esta 
busca sin regreso; ya incluido en El jardín de senderos que se bifurcan, siguió 
siendo una tentación por su apariencia de nota crítica, como Bioy lo revela 
en su reseña:
7 Entre otros elementos destacables en las ficciones críticas, según Bioy, pueden con-
siderarse los siguientes: “Hay una sabia y delicada diligencia: las citas, las simetrías, 
los nombres, los catálogos de obras, la notas al pie de las páginas, las asociaciones, las 
alusiones, la combinación de personajes, de países, de libros, reales e imaginarios, están 
aprovechados en su más aguda eficacia” (Bioy [1942] 1987: 58).
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En conversaciones con amigos he sorprendido errores sobre lo que en esas 
notas es real o es inventado. Más aún: conozco a una persona que había discu-
tido con Borges “El acercamiento a Almotásim” y que después de leerlo pidió 
a su librero la novela The approach to Al-Mu’tasim, de Mir Bahadur Alí. La 
persona no era particularmente vaga y entre la discusión y la lectura no había 
transcurrido un mes. Esta increíble verosimilitud, que trabaja con materiales 
fantásticos y que se afirma contra lo que sabe el lector, en parte se debe a que 
Borges no sólo propone un nuevo tipo de cuentos, sino que ha cambiado las 
convenciones del género, y en parte a la irreprimible seducción de los libros 
inventados, al deseo justo, secreto, de que esos libros existan (Bioy 2006: 57). 
Hasta donde se ve, Bioy cuenta el desaguisado de algún lector de Borges y 
no que haya sido él el sorprendido, a menos que secretamente se haya des-
doblado en la tercera persona. Por lo demás, en la cita se confirma que dos 
elementos constitutivos del relato resultan cruciales para su interpretación: 
la “increíble verosimilitud” generada por un novedoso modo narrativo y 
los seductores libros inventados. Éstos, a su vez, se combinan con los recur-
sos paratextuales y los contextos de lectura para desubicar al lector.
En 1953, para la segunda edición de Historia de la eternidad, primer 
volumen de lo que serán sus Obras (in)completas de 1974, Borges agrega 
un “Prólogo” en que señala algunas rectificaciones y añadidos al volumen: 
“La metáfora”, de 1952, y “El tiempo circular”, de 1943. No menciona en 
absoluto “El acercamiento a Almotásim”, aunque sí recupera los cambios 
impresos en 1941 y 1944. En la edición de Ficciones, de 1956, “El acerca-
miento a Almotásim”, como podría suponerse, no es descartado del libro: 
vive la doble vida que su autor le ha impuesto.
En las Obras completas, de 1974, el “El acercamiento a Almotásim” 
sólo aparece en el libro que originalmente lo alojó, Historia de la eternidad, 
y desaparece de Ficciones con todo y sus alusiones en el “Prólogo” de El 
jardín de senderos que se bifurcan. Diversas variantes paratextuales ayudan 
a borrar la huella del texto: “Las siete piezas [ya no ocho] de este libro no 
requieren mayor elucidación. La séptima [y no la octava]”, reza la versión 
depurada. La referencia a “El acercamiento a Almotásim” al final de este 
paratexto también es suprimida y, con ello, la relación intertextual con 
Henry James. He aquí nuevamente el pasaje eliminado: “‘El acercamiento 
a Almotásim’. La última es de 1935; he leído hace poco The sacred fount 
(1901), cuyo argumento general es tal vez análogo. El narrador, en la deli-
cada novela de James, indaga si en B influyen A o C; en ‘El acercamiento 
a Almotásim’, presiente o adivina a través de B la remotísima existencia de 
Z, a quien B no conoce” (Borges 1941: 8). Lo extraño es que, aun cuando 
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Borges imprime los cambios mencionados, mantiene la fecha del “Prólo-
go”: “Buenos Aires, 10 de noviembre de 1941”.
Hasta donde he revisado, en Ficciones (1935-1944), Borges suprime 
los títulos de sus tres primeros libros de ensayos: Inquisiciones (1925), El 
tamaño de mi esperanza (1926) y El idioma de los argentinos (1928). En la 
de 1956, las fechas de ubicación que acompañaban al título en 1944 no 
tienen más sentido: aparece sin el (1935-1944), porque se ha excluido “El 
acercamiento a Almotásim” de El jardín de senderos que se bifurcan y se han 
agregado tres cuentos, escritos entre 1944 y 1956, a Artificios: “El Sur”, “La 
secta del fénix” y “El fin” (Cf. “Posdata de 1956”, en Borges 1956: 115).
2.2 La ficción crítica desde el texto
He insistido en que “El acercamiento a Almotásim” se impone al lector, 
más allá del libro en que Borges lo inserte, como una nota crítica o co-
mentario por sus cualidades intrínsecas. ¿Cómo dudar del género al que 
pertenece, si originalmente se halla incluido en una sección denominada 
“Dos Notas”, al final de un conjunto de textos argumentativos o ensa-
yísticos? ¿Cómo dudar de la sinceridad del narrador-crítico, si menciona 
en su discurso fuentes y autores no sólo verosímiles, sino verdaderos? Lo 
extraordinario, que todo el despliegue crítico recae sobre una obra y un 
autor imaginarios.
Como expresé líneas antes, el título de esta supuesta nota bien puede 
asumirse como la traducción literal del título del libro de Mir Bahadur Alí 
o, entre otras interpretaciones, como el acercamiento crítico a The approach 
to Al-Mu’tasim. Sin desconocer la polisemia de la narración, para efectos 
de mi lectura me concentraré en la jerga crítica y los usos retóricos, por 
un lado, y la estructura de “El acercamiento a Almotásim” y los elementos 
paratextuales, por otro. En principio, el narrador-crítico aporta dos acerca-
mientos previos a la novela imaginaria en que destaca la hibridez genérica, 
el de Philip Guedalla y el de Mr. Cecil Roberts. Aquél la ubica entre la 
alegoría mística y la novela policial; éste destaca también la relevancia del 
género policial, aunque no la hace derivar de Conan Doyle, sino de Wil-
kie Collins y del poeta persa Ferid Eddin Atar. El narrador-crítico descree 
de ambas posturas y, por su parte, desecha el vínculo entre la novela de 
Bahadur Alí y la narrativa de Chesterton. En el decurso del incipit, sale 
a relucir una serie de evidencias que reforzarían el discurso crítico y, por 
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tanto, la factura de nota o comentario bibliográfico: autores reconocidos (y 
reales), Guedalla, Roberts, Conan Doyle, Collins y Chesterton, referidos 
como autoridades en la materia; citas textuales y paráfrasis de las fuentes 
revisadas; postura del narrador ante los testimonios vertidos; además, el 
objeto sobre el cual se debate: The approach to Al-Mu’tasim, de Mir Baha-
dur Alí, publicada en Bombay, en 1932. ¿Quién puede sospechar que el 
libro criticado sea apócrifo cuando su estudio se halla ornado de toda la 
parafernalia crítica?
En el segundo párrafo, se ofrece una mínima, pero significativa, des-
cripción física de The approach to Al-Mu’tasim, que habría sido publicada 
en 1932; dos años después, en una edición ilustrada se transformó en The 
conversation with the man called Al-Mu’tasim. A game with shifting mirrors. 
En este pasaje aflora la jerigonza crítica: el uso de latinismos especializa-
dos como editio princeps, el énfasis en elementos paratextuales (la portada, 
los títulos y subtítulos, las ilustraciones o el apéndice), el soporte físico 
(papel de diario) y la cantidad y el tipo de ediciones, el editor (Gollancz) 
y el prologuista (D. L. Sayers), así como las revistas que “dispensaron su 
ditirambo” alrededor de The approach to Al-Mu’tasim en Bombay, Alaha-
bad y Calcuta (Bombay Quarterly Review, Bombay Gazette, Calcutta Review, 
Hindustan Review y Calcutta Englishman). Todo reforzaría no sólo la vero-
similitud de los datos, sino un alto grado de verdad en la superficie. Una 
frase, sin embargo, podría haber alertado al lector sobre el fondo de los 
artificios. El narrador-crítico señala que trabaja con la edición de Gollancz 
que deriva de la edición ilustrada de 1934 que, a su vez, constituye una 
reescritura de la de 1932: “La tengo a la vista –dice–; no he logrado jun-
tarme con la primera, que presiento muy superior. A ello me autoriza un 
apéndice, que resume la diferencia fundamental entre la versión primitiva 
de 1932 y la de 1934” (Borges 1936: 108). Supongo que un apéndice no 
determina la superioridad o inferioridad de una obra, en principio; pero 
Borges demuestra que se puede hacer la crítica de una novela nunca escrita 
y, más aún, convencer a un auditorio de su existencia fáctica. ¿Si un apén-
dice permite reconstruir la edición previa de una novela, por qué no puede 
comentarse una novela imaginaria?
Un extenso tercer párrafo pretende resumir las peripecias del anónimo 
personaje “en el curso general de la obra”; pero dos páginas adelante, y des-
pués de resumir los dos primeros capítulos de la obra, el narrador-crítico 
expresa su incapacidad de abarcar todo el texto: “Imposible trazar las peri-
pecias de los diecinueve restantes” (Borges 1936: 110); sin embargo, conti-
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núa con su recuento y ofrece un nuevo resumen. Y no para ahí: después de 
que expone “rápidamente el curso general de la obra” y se niega a cumplir 
con este cometido, parece que retoma fuerzas –aunque más bien utiliza 
la estrategia de recontar, a la manera de Ulises de regreso a Ítaca, la trama 
como parte de la trama que la contiene–, ya que enseguida de un segundo 
resumen dice resueltamente: “El argumento es éste” (Borges 1936: 110). 
La cuarta vez lo anuncia así: “Ya el argumento general se entrevé” (Borges 
1936: 111), y después de dos puntos sigue un nuevo resumen. Esta im-
presión de circularidad de algún modo obnubila al lector, lo abruma con 
los extraordinarios eventos en que el estudiante se ve implicado durante 
el largo viaje de su vida: acaso para encontrase a sí mismo o acercarse a 
Almotásim, que puede ser no sólo un reflejo de otros, sino el suyo propio.
Ya expuestos los antecedentes críticos, las condiciones de producción 
y recepción de la novela y un iterativo resumen, el narrador-critico vuelve 
a posicionarse frente al material comentado: “Si no me engaño, la buena 
ejecución de tal argumento impone dos obligaciones al escritor: una, la 
variada invención de rasgos proféticos; otra, la de que el héroe prefigurado 
por esos rasgos no sea una mera convención o fantasma” (Borges 1936: 
112). Apresura entonces una apreciación que, nuevamente, se funda en 
un hecho debatible: se supone que el comentarista desconoce la edición de 
1932. Esto no obsta para lanzar una contundente valoración:
En la versión de 1932, las notas sobrenaturales ralean: “el hombre llamado 
Almotásim” tiene su algo de símbolo, pero no carece de rasgos idiosincrási-
cos, personales. Desgraciadamente, esa buena conducta literaria no perduró. 
En la versión de 1934 –la que tengo a la vista– la novela decae en alegoría: 
Almotásim es emblema de Dios y los puntuales itinerarios del héroe son de 
algún modo los progresos del alma en el ascenso místico (Borges 1936: 112).
Si Borges, en “Los traductores de las 1001 noches”, puede discernir sobre 
las traducciones de este libro al inglés, al francés y al alemán, aun sin cono-
cer el árabe, ¿por qué el narrador-crítico de “El acercamiento a Almotásim” 
no puede comparar dos ediciones “sin tener una a la vista” o, peor, sin co-
nocerla siquiera, salvo por referencias indirectas? Amparado en el apéndice 
de 1934, el narrador-crítico termina por demeritar la imaginaria versión 
conocida ante la inasequible (pero imaginada a partir de un apéndice): “En 
la versión de 1932, el hecho de que el objeto de la peregrinación fuera un 
peregrino, justificaba de oportuna manera la dificultad de encontrarlo; en 
la de 1934, da lugar a la teología extravagante que declaré” (Borges 1936: 
113). Este procedimiento, me parece, sería un indicio de que “El acerca-
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miento a Almotásim” y otras prosas del mismo cariz pueden leerse como 
esbozos de una poética. No es gratuito que Menard o Quain cuenten en 
su catálogo con títulos o conductas atribuibles a Borges;8 tampoco, las 
autorreferencias en los relatos de la época.9 Las ficciones críticas permiti-
rían a Borges, como sostiene Bioy Casares, desarrollar una poética del arte 
narrativo: “Además dan al autor la libertad (difícil en novelas o en cuentos) 
de considerar muchos aspectos de sus ideas, de criticarlas, de proponer va-
riantes, de refutarlas” (Bioy 1987: 57). ¿Quién no ha notado las simpatías 
y diferencias entre las aficiones de Borges y Quain?
Después de contrastar las opiniones previas; de enfatizar el soporte, 
los alcances de la difusión y los elementos paratextuales de la novela de 
Bahadur; de ofrecer el resumen de los dos primeros capítulos, de renunciar 
a esta tarea y luego a continuar recontando el argumento; de contrastar las 
versiones de 1932 (aunque sin haber accedido a ella) y la de 1934, final-
mente, el narrador-crítico declara cierta incompetencia más cercana a la 
captatio benevolentiae que a la humildad crítica: “Releo lo anterior y temo 
no haber destacado bastante las virtudes del libro” (Borges 1936: 113). 
Igual que el mundo tlöniano se superpone inexorablemente a la realidad, 
la reseña del libro imaginario ha terminado por adquirir consistencia en la 
imaginación del lector, aunque su sitio en el estante siga vacío.
La ficción crítica cierra con una suerte de apéndice, donde el narra-
dor-crítico expresa su reclamo contra las fáciles analogías de la crítica, 
por ejemplo entre la Odisea y el Ulises, de Joyce, o entre The approach to 
8 Por ejemplo, entre la obra visible de Menard se halla una monografía sobre la posibili-
dad de construir un vocabulario poético; otra sobre Descartes, Leibniz y John Wilkins; 
una más sobre Raymundo Lulio; dos ediciones de Les problèmes d’un problème, que 
trata de la paradoja de Aquiles y la tortuga: recuérdense, ahora, los textos que dedica 
Borges a la metáfora o a las kenningar, a Wilkins, a Lulio y los ensayos sobre el proble-
ma de Zenón de Aquiles. Ahora bien, la manías que el narrador atribuye a Menard en 
una nota al pie se relacionan directamente con las prácticas de Borges: “Recuerdo sus 
cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus peculiares símbolos tipográficos 
y su letra de insecto. En los atardeceres le gustaba salir a caminar por los arrabales de 
Nîmes; solía llevar consigo un cuaderno y hacer una alegre fogata” (Borges 1941: 60). 
De Quain, cabe destacar el título de su primera obra, The god of the labyrinth, sin duda 
precursor de “El jardín de senderos que se bifurcan”, “Los dos reyes y los dos laberintos” 
o, luego, “La casa de Asterión”. 
9 Verbigracia el de la posdata de 1947 en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”: “Reproduzco 
el artículo anterior tal como apareció en la Antología de la literatura fantástica, 1940” 
(Borges 1941: 28); o el final de “Examen de la obra de Herbert Quain”: “Del tercero, 
Dim swords, yo cometí la ingenuidad de extraer Las ruinas circulares, que es una de las 
narraciones del libro El jardín de senderos que se bifurcan” (Borges 1941: 92). Estos 
juegos intratextuales crearían la ilusión de que no sólo la literatura, sino que la misma 
realidad proviene de la literatura. 
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Al-Mu’tasim y On the City Wall, de Kipling. Se aviene, sin embargo, con la 
de Eliot y, quizá para no ser menos que otros inquisidores, él mismo aven-
tura una “humilde” relación intertextual: “Eliot, con más justicia, recuerda 
L’Arlésienne de Daudet, ese melodrama que no sabe de la heroína sino por 
alusión o mención. Yo, con toda humildad, señalo un precursor lejano y 
posible: Conrad, en Heart of darkness” (Borges 1936: 114). Así, el súbito 
lector sufre una suerte de doble engaño: termina fascinado por el metatex-
to desmenuzado por el narrador-crítico, por un lado; por otro, convencido 
de que ha leído una nota crítica bien informada. Apenas si puede reparar, 
en una primera lectura, en la autenticidad de los testimonios expuestos con 
tanta pericia y naturalidad.
Al igual que Borges imprimió variantes en los paratextos de “El acerca-
miento a Almotásim” para inducir unos efectos y no otros en los diversos 
contextos de lectura entre 1936 y 1974, también lo hizo en el texto en dos 
ocasiones: en 1941 y en 1944. Los cambios, a mi parecer, resultan de espe-
cial relevancia, porque permiten ver la libertad con que el narrador-crítico 
manosea las fuentes y a los autores que emplea como autoridades en sus 
apócrifas querellas. El primer cambio refuerza la idea de continuum, ya 
aludido, entre texto y paratexto, y por tanto la permeabilidad entre autor 
y narrador-crítico, pues en el “Prólogo” de El jardín de senderos que se bi-
furcan Borges adelantaba ya la semejanza entre la novela de Bahadur Alí 
y The sacred fount, de Henry James. En 1936, el apartado final convocaba 
L’Arlésienne, de Daudet, y The Heart of Darkness, de Conrad, uno sugerido 
por Eliot y otro por el narrador-crítico. En 1941, estos intertextos son 
reemplazados por completo:
Eliot, con más justicia, recuerda los setenta cantos de la incompleta alegoría 
The Faërie Queene, en los que no aparece una sola vez la heroína, Gloriana 
–como lo hace notar una censura de William Church (Spencer, 1879). Yo, con 
toda humildad, señalo un precursor posible: el cabalista de Jerusalén, Isaac 
Luria, que predicó la doctrina de la Ibbûr, o sea del alma de un antepasado 
o maestro que se infunde en el alma de un desdichado, para confortarlo o 
instruirlo (Borges 1941: 45-46).
En comparación con la primera versión de 1936, en la de 1941 se mantie-
ne la estructura bipartita del pasaje para asegurar el equilibrio sintáctico de 
aquélla (“Eliot, con más justicia” y “Yo, con toda humildad”); sin embargo, 
la actualización de los intertextos incita a valorar la probidad de los datos, 
no de este fragmento: de todo el relato.
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Más significativa aún resulta la nota al pie que Borges intercala al final 
de “El acercamiento a Almotásim” en la versión de Ficciones (1935-1944). 
En ella, se presenta una amplia explicación sobre el Coloquio de los pájaros, 
de Ferid Eddin Attar: comprende un resumen del poema, sus traducciones 
a lenguas occidentales y la conexión con la novela de Bahadur. El añadido 
serviría para dar una idea más contundente del género a que, formalmente, 
se ajusta, el comentario o nota bibliográfica: “En el decurso de esta noti-
cia”, dice el narrador-crítico; más adelante, “para esta nota he consultado” 
(Borges 1944: 48). De esta manera, los cambios en el “Prólogo”, el final del 
relato y la nota al pie sugieren una red interminable, in more geometrico, de 
relaciones entre la “novela imaginaria” y sus múltiples precursores.
Pero hay más. Borges recicla años más tarde, con variantes, el pasaje 
dedicado a El coloquio de los pájaros en el texto sobre el Simurg, del Manual 
de zoología fantástica (1957), luego rebautizado como Libro de los seres ima-
ginarios (1967). Por lo demás, en “Nota sobre Walt Withman”, de 1947, 
aparece referido el argumento del poema de Attar y, luego, en “El enigma 
de Edward FitzGerald”, de 1951, se habla de la traducción que éste hizo 
del poema al inglés, también mencionada en la nota añadida a “El acerca-
miento a Almotásim” en 1944.
En general, los especialistas se han decantado por el sentido de la no-
vela “comentada”, The Approach to Al-Mu’tasim, por la simbología, por el 
orientalismo del relato, por la apuesta filosófica, en fin, por el encanto de 
una trama de la que el lector recibe sólo unos jirones. Lo mismo ha pa-
sado con “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” o “Examen de la obra de Herbert 
Quain”, donde el contenido es tan provocador que resulta un reto no ser 
atrapado por sus “magias parciales”. Mi lectura, un poco a contrapelo, con-
sistió en reconstruir los avatares editoriales de “El acercamiento a Almotá-
sim”, primero; luego, en deconstruir los andamios retóricos y formales, y 
las argucias de que Borges se vale para generar la verosimilitud a fuerza de 
anclarla en la realidad, escribir un relato basado en un discurso expositivo 
y argumentativo y, finalmente, crear a un lector modelo para sus textos.
Con lo anterior, espero haber mostrado cómo opera, como sistema, 
un género inventado por Borges hacia 1935, la ficción crítica o ensayo 
ficción, o “pseudoensayo” como él mismo lo denomina en su autobiografía 
a principios de los setenta:
Mi siguiente cuento, “El acercamiento a Almotásim”, escrito en 1935, es a la 
vez un engaño y un pseudoensayo. Finge ser la reseña de un libro publicado 
por primera vez en Bombay, tres años antes. Doté a su segunda y apócrifa 
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edición de un editor real, Víctor Gollancz, y del prefacio de una escritora 
real, Dorothy L. Sayers. Pero autor y libro son enteramente de mi invención. 
Aporté el argumento y ciertos detalles de algunos capítulos –tomándole cosas 
prestadas a Kipling e introduciendo a un místico persa del siglo xii, Farid 
al-Din Attar– y luego puntualicé cuidadosamente sus limitaciones. El cuento 
apareció el año siguiente en un volumen de ensayos, Historia de la eternidad, 
semioculto al final del libro, junto a un artículo sobre el “Arte de injuriar”. 
Quienes leyeron “El acercamiento a Almotásim” lo tomaron en serio, y uno 
de mis amigos llegó a solicitar la compra de un ejemplar en Londres. No fue 
hasta 1942 cuando lo publiqué abiertamente como cuento, en mi primera co-
lección de cuentos, El jardín de senderos que se bifurcan. Quizá he sido injusto 
con ese texto: ahora me parece que pronostica y hasta fija la pauta de otros 
cuentos que de alguna manera me estaban esperando, y en los que luego se 
basaría mi reputación como cuentista (Borges 1999b: 75-76).
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